九月のある日の午後、蠅叩きで蠅を叩いた。しかし見当違いを叩いて逃げられてしまった。二度目も三度目も逃げられた。四度目は本気になって慎重に注意深く叩いたが、またもや逃げられてしまった。とたんに、自分でもびっくりするくらい落ち込んでしまった。老いぼれたのだ、潮時かな、もう駄目だ、終わりだ、と追いつめられた絶望的な想いが、蠅を仕留めそっこなったことが契機となり、あれこれと己の抱えている負の状況が同時にどっと想い出されて途方に暮れてしまった。
　精神病理学的な臨床例がどうであれ、経験的に時々私を襲うこの鬱状発作は以下のような状況で起こる。
　一、朝起きると、理由も分からず女房にガミガミ言われた。二、会社に出かけようと思っていると飼い猫に噛みつかれた。三、急いで渡ろうとすると、すべての横断歩道が赤に変わってしまった。四、電車に乗ると痴漢まがいにおばさんに睨みつけられた。五、昼食時、、うどんを頼んだらソバが来た……。
　もうここらあたりで私は生きて行く自信がなくなる。その際、この五項目は関連したものであれば、それは一項目で処理しなければならない。例えば女房にガミガミいわれて八つ当たりで猫を蹴飛ばしたら噛みつかれた、は、女房に関連したことなので一項目である。相互に全く無関係な負の出来事が連鎖的に最低三つ以上起こらなければならない。そして引き金を引くのは、一番最後の理由である。つまり、うどんを頼んだのにソバが来た、から私は完全に追いつめられ、死にたくなるほどの鬱病発作が起こったのだ。考えてみれば滑稽なことだが、当人には切実な引き金である。しかし、引き金は引き金であって本当の理由ではない。そしてその真の理由は他者には誤解され、当の本人ですら理由を見失って気がつかないものだ。ともかく自死への情念と結果だけが残る。もともと何が何だか分からず生きているのであって、死ぬ理由も似たようなものである。理由の欲しい人間が自分が納得する理由を見付けて安堵するだけである。
　ともかくその日私は、蠅一匹仕留められないなら、死んだほうがましだ、と思うほど憂鬱になってしまったのだ。ということは、負の状況がその日すでに三項目以上あったことになる。しかしその三項目は上記のようにつまらないことなので挙げても仕方がない。問題は蠅を仕留められなかったから、死にたくなったということである。
　私は、五度目に大袈裟ではなく、将来を賭けるような、切迫した気持ちで、呼吸を整え、祈るような気持ちで蠅叩きを振り下ろしてやっとの想いで仕留めた。
　ホッとして、ざまあ見ろ、単なる寝不足だ、疲れだと、己に言い聞かせた。しかし六度目を振り下ろす勇気はなかった。
　蠅叩きを持って、憮然としていると、その時家人が入ってきた。そこで季節違いの旧作俳句を思いだしつつ、とりあえず蠅叩きを取り直し、身構えて、
　　　　　

　　　　　　　　　　　　蠅叩きで妻叩いてみる遅日かな